訪れたスポット
1.国分寺駅
2.府中刑務所
3.東芝府中工場／東芝府中事業所
4.武蔵国分寺跡・七重塔跡
1990年代から2000年代にかけて、ビートたけしはスーパースターだった。
「その前からスーパースターだろ」とか「今でもスーパースターだろ」という指摘は当然あるだろうけど、それにしてもその頃のたけしの輝きは子供ながらハンパなく思えた。『戦場のメリークリスマス』の成功以降、映画やドラマで「あの役をたけしが演じたらどうなるか？」はひとつのキーワードだったように思う。
大久保清を演じたり、金嬉老を演じたり、年末のスペシャルドラマでは忠臣蔵の大石内蔵助を演じたり。演技がうまいわけではない。セリフがいいわけでもない（今も昔も変わらず滑舌は悪い）。ただひたすら、たけしが役を演じることに意味があった。そして、どの役にも奇妙なリアルさがあった。
そのうちのひとつが、2000年のTVドラマ『三億円事件〜20世紀最後の謎〜』で演じた主犯・先生役だった。
『三億円事件』とは、1968年の冬、東京都府中市の府中刑務所の前で、現金3億円を積んだ現金輸送車が強奪された事件だ。現金輸送車に乗っていた運転手と行員2人に怪我はなく、東芝府中工場の従業員にボーナスとして支払われるはずだった3億円も、海外の保険会社から保険が下りた。史上最高額の現金強奪事件。そして「被害者のいない劇場型犯罪」としてマスコミを大いに賑わせ、当時は犯人を英雄視するような風潮すらあったそうだ。
今回は、その事件現場を歩いてみる。JR国分寺駅から府中刑務所まで約2.5km。そこから東芝府中工場、武蔵国分寺跡の七重塔跡（現金輸送車放置現場）を見て回っても7〜8km。2時間もあれば歩ける。
『三億円事件〜20世紀最後の謎〜』は、フジテレビのゴールデン洋画劇場の枠で放送された2時間半のドラマだ。主犯役はビートたけし。長瀬智也、松田龍平、渡部篤郎との共演も話題になった。“原作”は、一橋文哉の『三億円事件」（新潮社）。変名ジャーナリストが著したこの1冊、ノンフィクションなのかフィクションなのか、なんとも言いがたい珍妙な作品だ。ノンフィクションっぽい雰囲気を醸し出しているのがなんとも言えないところ……。
銀行を出発した現金輸送車は、JR中央線の殿ヶ谷戸立体をくぐり、国分寺街道を南下する。マンションやアパートが並ぶ住宅街を抜け、府中明星高、東京農工大学が見えたところで学園通りを右折した。
いっぽう犯人は（もはや私のなかではたけしの顔が浮かぶ）、国分寺街道の脇に延びる細い路地の空き地に、偽装した白バイ（ヤマハ・スポーツ350R1）を停車させ、待機していた。
事件当日、近所の住民がエンジンがかけっぱなしの偽装白バイを目撃している。なぜエンジンがかけっぱなしだったのか。昔のバイクは、今のようにスイッチひとつでエンジンが始動するわけではない。キックでかける必要があったし、車種によってはかかりも悪い。そのため最初からエンジンをかけた状態で停めていたのだろう。
学園通りを東芝府中工場方面に走ると、左手に府中刑務所が見える。
高さ5.5mのコンクリートの壁がそびえ立つこの通りに、カバーを引きずった偽装白バイが放置されている光景はなかなかシュールだ。現在の刑務所の周囲は、足元を照らす照明が設置され、背の低い街路樹が植えられているが、当時とほとんど景色は変わらない。
白バイ隊員を装った犯人は、歩道橋の手前で、現金輸送車を停車させる。車体の下に爆弾が見つかったと運転手と行員を車から降ろし、十分に距離を取ったところで、輸送車に乗り込んで逃走する。
現金輸送車が発見されたのは、府中刑務所の北約500mにある武蔵国分寺七重塔跡付近。犯人が信号無視で右折した「刑務所角」の交差点から約1km。現在は公園然としているが、事件当時は写真を見るに雑木林だった。その雑木林に頭から突っ込むようにして、現金輸送車は放置されていた。
犯人は、ここで逃走用車両（第2カローラ）に乗り換えた（と思われる）。
そして唐突に、犯人の足取りは途絶える。当たり前といえば当たり前か。事件は未解決なのだ。我々がこの物語の結末を知る術はない。この逃走用車両は、事件から4ヶ月後、小金井市本町の小金井本町住宅の駐車場で発見される。車内には空のジュラルミンケースが3つ残されていた。犯人がどこで3億円の現金を抜き取ったかは不明だ。3億円の紙幣の重さは74.1kgにもなる。
有名なモンタージュ写真も、好奇心を刺激した警官の息子犯人説も、犯人逮捕につながらなかった。映画も小説も漫画も、すべて想像の域を出ない。時効までに投入された捜査員は延べ7万人超、容疑者は11万4000人超。犯人につながる手がかりは一切つかめないまま、1975年に時効が成立した。
私の頭のなかでは、ずっとたけしが笑っている。
