訪れたスポット
1.旧旧吹上トンネル（明治トンネル／旧吹上隧道／古吹上トンネル）
2.旧吹上トンネル（昭和トンネル）
3.新吹上トンネル（平成トンネル）
大学を中退した20歳の頃。1年半ほど何もしない時期があった。
すぐには就職できなかったから仕事もないし、かといってバイトはダルい。特に夢も目標もない。
毎日何もすることがない……。ひたすら何もすることがない……。何もすることがない……。
だからというわけじゃないが（だからというわけなのだが）地元の古い仲間を誘い、夜な夜な車であちこちを走り回った。それこそガソリンをひしゃくで道路にぶち撒けるように。目的地もなく無意味に。仲間が運転するホンダ・オデッセイに乗り込むと、助手席の窓を小さく開け、そのうち話すこともなくなり、ただひたすら国道20号を流し、夜風を浴びているだけの多摩ミッドナイト。
だってほかに何もすることがなかったんだもん。懐かしいわあ……。
夏の夜のドライブといえば、昔から心霊スポット巡りが定番だ。
多摩地域には、有名な心霊スポットがいくつもある。
ただ、そもそもが人口420万を抱える超巨大ベッドタウンなので、どこに行っても住宅地や繁華街が近い。心霊スポットそのものが夜景のきれいな公園だったり、ただの駐車場だったり。そんなところを訪れても全く雰囲気が出ないわけですよ。
より強い刺激を求めるなら、田舎のほうにある暗く静かな心霊スポットを目指すことになる。
奥多摩の先にある花魁淵（山梨県甲州市塩山）、埼玉や神奈川の廃ラブホ、廃病院なども巡ったが、現地で不良グループにかち合うとそれはそれで怖い。ホームレスが住んでいたりもする。地元住民に通報され（騒げば当然ですね）、警察のお世話になる可能性もある。
安牌なのは、付近に住宅の少ない、八王子の小峰トンネルや青梅の吹上トンネルだった。
青梅の吹上トンネル群は、多摩地域でも屈指の心霊スポットだ。
成木街道（都道県道53号）の起点近く（黒沢・成木間）にある。
古くから交通の要所だったようで、江戸時代には切通しが作られ、明治37年には東京で初となる旧旧吹上トンネル（旧吹上隧道／古吹上トンネル）が開通した（現在は閉鎖）。
やがて車時代が到来し、昭和28年に旧吹上トンネル（現在は徒歩／自転車専用）。
そして大型車の通行を支えるべく、平成5年には全長604mの新吹上トンネルが開通した。
現在、吹上峠には、旧旧、旧、新と3つのトンネルが隣接して存在しているのだ。
なかでも幽霊が出るとされるのは、いちばん古い旧旧トンネルで、白い和服姿の女の幽霊が出るというウワサがある。これについては『週刊女性』の記事「最恐心霊スポットを徹底取材「吹上トンネル」で聞こえる幼子の泣き声と悲しい記憶」が詳しい。
「終戦直後、旧旧吹上トンネル黒沢口側の手前に小さな居酒屋」があり、「そこに住むおばあちゃんとお嫁さんが（強盗に）殺され」るという事件が起きたそうだ（同記事より）。白い和服姿の幽霊が出るというウワサは、その事件が元ネタのようだ。
今回の散歩の目的は、明治時代に作られた旧旧吹上トンネル。そして昭和時代に作られた旧吹上トンネルだ。
まずは旧トンネルを歩いた。
実は、この旧トンネルに「幽霊の元ネタ」的な話はない。
とはいえ、こちらもそれなりの雰囲気があり（都道53号からアクセスがよく、山道を歩く必要がある旧旧トンネルに比べてロケしやすいという理由で）、昭和や平成の時代には、心霊番組などでさかんに取り上げられたほか、最近ではホラー映画『犬鳴村』のロケ地にも選ばれたそうだ。映画を見ると、たしかに旧トンネルで撮影されている様子がうかがえる。
幼子の鳴き声が聞こえるという話もあるようだが……果たして……。
成木八丁目の交差点の脇から、峠道（旧道）が延びている。車止めを避けて進むと、左手にお地蔵さん。その向こうにヘアピンカーブがひとつ。落ち葉が積もった坂道をよちよち歩き、少しずつ高度を稼ぐ。根元から折れたカーブミラー、苔むした道路標識、歪んだガードレールの落書き、肝試しで訪れた人たちが残したと思われるゴミ……などを見かけたが、道自体は管理されている。
旧トンネルのなかは落書きが目立つ。下ネタのオンパレードで、もっとまともな落書き……という表現はおかしいが、ほかに主張したいことはなかったのか。
もっとあるだろうよ、社会への不満とか。知らんけど（知らんなら黙ってろ）。
訪れたのは春前の乾燥した時期だったが、トンネルのなかはカビとホコリのにおいが充満し、天井からはポタポタと雨水が滴っていた。天井に蛍光灯はあるが、日中でもなかは真っ暗。
確かに、ここを夜ひとりで歩きたいとは思わない。
次は、旧旧トンネル（旧吹上隧道／古吹上トンネル）を目指す。
旧トンネルの北側（成木口側）にある脇道に入り、そのまま山道を進むと、足元に張られたワイヤー、倒木が行く手を阻む。ワイヤーをまたぎ、倒木を潜りながら、山道を10分ほど歩くと、果たして旧旧トンネルが現れた。
先にも触れたが、旧旧トンネルは2023年現在閉鎖されている。その劣化ぐあいから察するに、今後も開かれることはないだろう。南側は私有地で、トンネルのかなり手前に立ち入り禁止のゲートがある。旧旧トンネルの姿が拝めるのは、この北側からのアクセスに限られる。
旧旧トンネルは、明治37年に開通した東京初の道路トンネルで、人馬専用だったそうだ（全長112m、幅3.3m、高さ2.8m）。明治37年（1904年）の開通から昭和21年（2009年）の閉鎖まで、105年の長きにわたり、このあたりの交通を支えた。
鉄のバリケードには、地元の有志が作ったと思われる手作りの説明書きがあり、当時の日本の土木技術がいかに優れていたかが繰り返し強調されていた。
地元の同級生と、ここに肝試しに来たのは、もうウン十年も前だ。
そういえばこんな感じだったっけか……。全く思い出せない。記憶に残っているのは、細道の向こうに見える旧トンネルの赤いライトだけ。ほかは何も覚えていない。
白い和服姿の幽霊は見なかった。もちろん幼子の鳴き声も聴こえなかった。
当時一緒に訪れた地元の同級生は、いま何をしているのだろうか（知らんがな）。
別に知りたくもない（知らんがな）。
仲間と誘いあって、夜中に肝試しをするようなことは、わたしの人生ではもうないんだろうなとふと思った（やったらええがな）。
